不知怎地，突然想要认真开始玩一直以来拖着的宝可梦（正统RPG）系列。因为想起宝可梦，所以不由自主地想起了小学时总在我耳边提及宝可梦的朋友S。而想起朋友S，就又不由自主地想起了朋友B。然后，过去的记忆就纷至沓来。
小学时，B，S还有我是班里前三的女生。综合成绩B第一，竞赛成绩S第一，而我则是那个大部分时间负责排名第三的人。正因为如此，B和S互相关系不很好，却都和我是很不错的朋友。两人分别邀请过我去她们的家。而去B家，大部分时间是看她玩口袋妖怪（宝可梦）。
那时，看着简陋的像素画风的画面和不知所云的操作，我时常感慨我是真的对这玩意提不起兴趣。可是后来上了高中，班上几个学习很好的男生也纷纷表示喜欢宝可梦，后来去美国读了研究生，又有几个一起玩游戏的同学总在周五晚上聚在一起拿着3ds玩宝可梦对战，再后来读了phd，phd好友和她的高中同学竟然也是宝可梦同好，再再后来和美国人男友交往，男友的弟弟也都是玩着宝可梦长大的……
实际上，在漫长的几十年里，我也曾因为看着别人在玩而动过开始玩宝可梦的念头。但是每每打算开始时，又因为动力不足而且被别的游戏吸引了目光而放下手头的宝可梦。……终于在已经开始工作的时候下决心开始玩一次宝可梦，记忆里竟然是那个对着像素显示屏认真对战的儿时好友S的背影。
想起S的背影，我就不由自主地想起了B。小学时，不知为何，B非常欣赏我，甚至主动邀请我去她家玩。因为她是我们班的大队长、是最受老师宠爱的学生，所以被她邀请的时候我的确是非常受宠若惊。那时我喜欢买那些花里胡哨的游戏杂志且总带到班上来，而她不知怎的发现了我的那些杂志，就总借过去阅读。后来，她开始和我讨论起里面的游戏，并告诉我她最喜欢一款叫做《樱花大战》的游戏。而我则因为她的喜欢而也尝试着买并玩起了那款游戏，深陷其中。再后来，我把自己攒钱买的游戏光盘分享给她玩……她和我有着更多共同的游戏偏好，而不像S那样喜欢那令人难懂其乐趣所在的宝可梦。去B家的时候，她在家里和我一起玩游戏、招待我吃美食、带我外出散步，而不像S那样介绍给我宝可梦之后就自顾自地玩了起来。所以那时，我更喜欢B……或者说即使是现在，B在我心中依然是那个完美的存在，也是那个最初和我相互影响导致我走上日本游戏的道路的人。
……一晃二十几年过去，儿时的记忆早已沉入记忆之海的底端。可是那个宝可梦的计划却一直在我脑海里时隐时现……直到终于再次下定决心买下宝可梦-紫时，那对于B和S的记忆才再度浮出水面。然后，当我搜索了B的名字的时候，才发现她和我在同一家公司。她在Google上海。
我连忙用Google内网的搜索引擎moma搜索了她。从零星的security照片和profile以及个人简历，我了解到了她已经是L7，有了孩子，还是那么美，在Google上海做pixel和android相关的业务，曾经去日本留学。失去联系和音讯了这么久……没有想到殊途同归，最后居然是在Google相见……虽然我们之间隔了一整个太平洋。
隐约之间，心中有一阵寂寞的感慨——原来时间已经过了这么久，原来她还是那么优秀，优秀到我望尘莫及。想起小时候，虽然被她邀请去她家时受宠若惊、虽然和她成为了朋友，但在那一切接触发生之前，我却总是对她有着莫名的嫉妒——为什么她被每一个老师偏爱、为什么我只能是那个虽然优秀却不那么起眼的孩子……后来中学时去了比她优秀的班级，再后来高考又失败了，输给了包括她在内的所有人，我都默默地计算着……再后来咬着牙不松懈地奋起直追……直到今天。
而她呢，大约早就过上了自己的人生。她会像我一样，在身处地狱的时候以回忆起以前的竞争对手和朋友作为激励和鞭策自己进步的手段吗？大概不会——她甚至没有机会从地狱的入口向其内部瞥上一眼。她会在幸福生活之余偶尔回忆起我这个儿时的朋友吗？……我不知道。Y君曾说，他偶尔从他人那里听到我的消息，得知我一直在读书。而B大概甚至连听到他人提及我的机会都没有。所以，可能，还保留着那段儿时记忆的人，就只剩下我一个人了吧。